妈,这一出戏好看吗?

看见网上那几出中国电视剧,我的心里揪了一下,像《绿水青山带笑颜》、《如果岁月可回头》、《幸福院》、《安家》、《鬓边不是海棠红》、《我在北京等你》,这些都是妈妈平日爱看的剧类,我跟小儿子说:“如果婆婆还在的话,有很多好戏让她慢慢看。”

我记得我录给她的最后一出戏是方力申和万茜主演的《假如我是真的》,那时候没有什么好戏,就录了这一出好几年前的旧戏,我问她这一出戏好看吗?她说还可以啊。可是,戏还没看完,她就离开了。

这些年她都是跟这些连续剧朝夕相对,每天看八集,她一星期就看完一出戏,她白天追中国剧,晚上看港剧,我下班回家就上网搜索新戏,以前还好,不愁找不到好戏,但这一两年中国追捧玄幻剧,那一大堆飞天遁地的戏码不是妈妈的心头好,妈妈只爱看家庭伦理戏和爱情剧。每一个晚上我就依着她看戏的口味,将一集集戏都存录在一个“手指”里,是的,我妈妈帮那红色的Thumb Drive取名为“手指”, 在她晚年的生活里,幸好有 “手指”相伴,她的日子才不会变得枯燥乏味。

八年前自爸爸逝世后,妈妈白天会待在老家,买菜煮饭找邻居聊天打麻将,直到晚上才来我家过夜。所以,她每天都会带着 “手指”两头走,有时候她忘了带“手指”回老家,她一整天就会无所事事,坐立难安,晚上她一来到我家,就马上开电视机追剧,好像想追回白天错过的那些光影。

说她喜欢看戏,也未必尽然,我觉得她旨在打发时间居多,不然,日子漫漫长,如果不看戏,时间不懂该怎么过。晚上,她躺在沙发上看戏时,一定会打呼睡去,当那出剧播片尾曲时,她就会突然醒来,懵懵懂懂地,拿起遥控器,找回自己刚刚睡着时的那一段戏,重新看过。但有时候她却干脆不回转,直接跳过去,接着看下一集。

我们常说她是戏精,即使睡着了,她还记得这出戏说到哪里,早上我送她回老家途中,她就会跟我分享剧中故事,但因为我都没有看过,所以不大懂她在说什么,但听她说得龙飞凤舞,我也不会打岔,就让她开开心心地说下去。

算一算,她离开近三个星期了,每个晚上的客厅显得异常寂静,没有妈妈的打呼声,没有电视的对白声,我真的真的真的非常不习惯。

那天妈妈出殡后,我们回到家里,小儿子不准我们弄乱妈妈看电视的沙发,那是妈妈最后一次看电视后留下的痕迹,我倒是紧张妈妈有没有看见我将她心爱的“手指”放进骨灰龛里,我已经将《假如我是真的》全集收录在里面,让她可以继续看下去,一直看下去。