对许多人来说，“衣柜永远少一件衣服”应该是再日常也不过的烦恼；但是对在印度北部帕尼帕特（Panipat）纺织品回收厂工作的人来说，这里不只永远不缺衣服，人们每天面对的，是源源不绝、从世界各地涌入的废弃衣物。
这里的工人长期吸入超细纤维（microfiber）与粉尘，呼吸道疾病已成为看不见的代价。而有毒的废水则渗入土地与河川，使得整座城市在“循环经济”的名义下逐渐窒息。
被回收的旧衣，最后去到哪里？
在欧洲，“旧衣回收箱”象征着一种善意的循环，人们相信，捐出的衣服能帮助有需要的人。“大家都以为，这些衣服会被再利用，”格罗宁根大学（University of Groningen）研究员玛丽亚皮拉尔乌里韦（Maria Pilar Uribe）指出，“但现实是，大部分衣服最后都会被丢掉，‘进口’至另一个国家。”
一件不要的 T 恤，可能在欧洲某座大城市被装箱，跨越多国来到全球二手衣服供应链的末端——位于印度、有“世界旧衣之都”之称的帕尼帕特。每年约有100吨废弃纺织品会来到这里，超过30万名工人每天在堆积如山的旧衣中工作。
先进口、再出口
根据《卫报》报导，进口至印度的旧衣会先被分为两类：还可以穿的衣物（wearable clothing），会直接被送去二手市场，而残损衣物（mutilated clothing）则会被撕碎、重新纺成新的纱线。从夹克、裙子、开襟羊毛衫再到贝雷帽，这些废弃衣服堆成一座又一座小山，无论是高级品牌还是快时尚单品，这些原本会被丢到垃圾掩埋场的衣物，即将拥有新的生命。
首先，工人们会将衣服一件件撕开，拆除拉链、钮扣和标签。接着，衣物会依颜色分类：红色、蓝色、绿色和大量的黑色。机器会将这些布料撕成更小的碎布，另一台机器再把羊毛、丝绸、棉花与聚酯等纤维混合，重新纺成纱线。经过漂白、染色与编织后，制成新的毛毯、地毯、抹布等家居用品，再出口至世界各地。
这一切看似环保再利用的循环，却也伴随着不少负面影响。负责监测纺织废料的Reverse Resources的专案经理伊娜巴尔古纳（Ina Bharguna) 表示：“所有等级的材料——从聚酯运动裤到棉质衬衫——都被一起撕碎成所谓的‘劣质纱线’（shoddy yarn），”
“这些重制的劣质纱线，里面不可能没有微塑胶成分。”
印度工人的日常：剪开旧衣，吸入灰尘
27岁的妮尔玛黛维（Neerma Devi）每天的工作是剪开旧衣物、撕裂袖口，再将碎片送进轰轰作响的机器里。她每剪一刀，房间里就会扬起另一团棉絮与粉尘，尽管黛维用头巾紧紧地缠绕在脸上，但仍无法阻止粉尘吸入肺中。
六年前，黛维与丈夫来到了帕尼帕特，期盼能在这里获得稳定的工作。如今，她每周工作六天，却也因此罹患严重的职业伤害，每天去医院报到已成为家常便饭，“医生告诉我是因为我每天吸入这些灰尘，”她说。“他给我药，但只有在服药期间才有效。一旦停药，咳嗽就会复发。他说我应该辞掉这份工作。但我负担不起。”
讽刺的是，这样令人“窒息”的工作环境，已成为现在支撑全球贸易的重要一环。
每口呼吸，换来无法治愈的疾病
根据《美国呼吸和重症监护医学杂志》（ATS Jourmals）研究显示，长期暴露于超细纤维——尤其是尼龙——会损害气道上皮细胞的修复与生长，对肺组织造成严重影响与损害。雪梨科技大学（University of Technology Sydney）研究发现，这些微塑胶深入呼吸道，更可能导致气喘、器官纤维化以及慢性阻塞性肺病（COPD）等疾病。
黛维的岳父在衣物回收厂工作多年，如今因罹患COPD导致肺部损伤严重，就连吞咽都会引发剧烈咳嗽、疼痛，甚至是呼吸困难。医生告诉他，COPD无法治愈，只能尽力减缓恶化。
黛维的丈夫凯拉什库马尔（Kailash Kumar）仍留在同一家工厂工作，“没有口罩、没有面罩，整个工厂就像一个密闭空间，几乎没有通风。”库马尔说道。他很清楚自己每天吸进去的是什么，医生警告他，长年吸入这样的空气，可能会让他步上父亲的后尘，但现实让他没有退路。
老板：不就只是灰尘和绒毛
哈里亚纳邦劳工部高级官员拉梅什乔德哈里（Ramesh Chawdhary）也承认许多工厂内部的条件非常恶劣。“工作环境令人难以忍受，”他说。“我们经常遇到呼吸问题、偏头痛、皮肤感染，甚至是癌症等病例。长期暴露在这种环境下，后果十分严重。”
他补充，虽然部分工厂仍提供基本的防护措施，但与实际风险相比，几乎微不足道。“大多数业主并不优先考虑工人安全，”乔德哈里指出，“在漂白与染色部门，情况尤其危险。那里的工人往往得徒手接触硫酸等有毒化学品。”
然而，黛维的老板对此完全无动于衷。“我们这里不使用任何化学物质。只有灰尘和绒毛，怎么会造成什么严重问题？一点点咳嗽和感冒是很常见的，”他说。虽然工厂有提供口罩，但大多数工人也不愿意戴，反而是抱怨戴口罩太闷、感到窒息。
当地河水也生病了
这些旧衣回收工厂不仅让工人生病，也让整座城市被染上一层有毒物质。帕尼帕特拥有超过400家注册的染色与漂白厂，以及至少200家非法运作的工厂。据环保部门估计，约80%未经处理、含重金属与化学染剂的废水会直接进入工业水道，最后流入亚穆纳河（Yamuna River），成为德里（Delhi）下游的污染来源。
今年四月，哈里亚纳邦污染控制委员会的实验室发现，当地排水沟的溶解固体含量几乎是规定上限的四倍，水中的氧气量不到标准的一半，导致鱼虾等生物几乎无法生存。根据《卫报》报导，有些工厂会随便在地上挖坑，让有毒废水直接渗入地底。
喝水变成诅咒，重金属污染蔓延全村
住在帕尼帕特附近的哈特杰辛格（Hartej Singh），发现地下水无法饮用后，决定封闭自家的钻井，“这里的水已成为我们最大的诅咒，”他说。“这条排水渠附近的每一口井，带来的只有痛苦与疾病。”据当地村民表示，皮肤病几乎遍及全村，有些人甚至罹患癌症。居民认为，这与受污染的水有关。
2022，印度水资源、河流发展与恒河复兴部（Ministry of Water Resources）报告指出，帕尼帕特附近的地下水已被锰、铅、硝酸盐和氟污染，部分地区还检出镉、镍、锌、铜等重金属。
同年，《欧洲经济快报》（European Economics Letters）调查显示，过去五年间，帕尼帕特周边地区有近93%的家庭出现严重健康问题，高血压、糖尿病与心血管并发症已在当地广泛流行。其中，又以皮肤疾病更为普遍，尤其是需要经常接触衣物或取水的女性与儿童族群中。
环保禁令难落实、罚款形同虚设
根据《卫报》报导，今年，印度国家绿色法庭（National Green Tribunal）已下令关闭31家非法漂白与染色工厂，但环保人士瓦伦古拉蒂（Varun Gulati）直言，效果非常有限，“过去五年，大约有150家非法漂白工厂被关闭，”他说，“但执法力度不一，加上官员人手不足，工厂换个名字就能重新开业。”
古拉蒂指出，罚款制度同样形同虚设。污染控制委员会共开出约50亿卢比（约17亿新台币）的罚单，但实际仅追回七成。“即便开了罚单，也会被减免、未收取，或根本不执行。”古拉提说。
总理力挺永续回收，但工人的健康呢？
今年三月，印度总理纳伦德拉莫迪（Narendra Modi）在广播节目中谈及“快时尚”产生的纺织废料对环境造成的冲击。他指出，“全球只有不到1%的纺织废料被回收再制成新衣”，并强调印度作为全球第三大纺织废料产生国，亟需寻求永续发展的解决方案。
莫迪总理同时赞扬印度在“永续纺织废料管理”方面的努力与成果。他表示，帕尼帕特正成为全球纺织品回收的中心；班加罗尔（Bangalore）以创新技术应对纺织废料问题；蒂鲁普尔（Tiruppur）则透过废水处理与再生能源计划，在废料管理上取得显著进展。
然而，在全球旧衣循环链里，这座“全球纺织品回收中心”正以另一种形式掩盖环境与劳动剥削的现实。
帕尼帕特的纺织品回收厂Shankar Woollen Mills 的经营者阿什维尼库马尔（Ashwini Kumar）表示，“我们做的是有价值的工作，想想这些布料如果被丢弃，会造成多大的浪费。”
但对至今仍在工厂上班的黛维而言，他吸的每一口空气，都是他们必须承受的代价，“想到有天我可能会变成像我岳父那样久病缠身，让我感到非常害怕。但目前，这是我们唯一的生存方式。”
取自 地球图辑队
下载 iLifepost APP
