那是20年前的一次学校年中的假期,那年我10岁。爸妈把我送回了老家——一个坐落在山脚的小村庄,四面环山,只有一条蜿蜒的小路通向外面。那年的天气特别闷热,午后的蝉鸣像是要把空气刺破。村里孩子不多,我最常和表弟阿轩、邻居小敏一起玩。
那天下午,奶奶睡着了,我们几个在后山的林子边玩捉迷藏。
“这次我来捉!”阿轩自告奋勇,背对大家开始数数,我和小敏分头藏起来。我不知道为什么,脑子一热,穿过小路边的篱笆,跑到了村后废弃的石屋。
那石屋是老房子,据说以前是地主的祖屋,后来荒废了。村里老人都不许小孩靠近,说不干净。但当时的我觉得那里是个绝佳的藏身处。
屋子很旧,门框都快腐朽了。推门进去,一股霉味扑面而来。阳光从破裂的瓦缝洒进来,像斑驳的金线。我轻手轻脚地躲进角落,藏在一只倒塌的衣柜后面,屏住呼吸。
就在那时,我听见屋里响起了“脚步声”。
不是外面传来的,也不是阿轩的声音,而是屋子里本来就有的那种声音。它一点一点逼近,像是在拖着什么东西。
我捂住嘴,心跳快到几乎爆炸。
然后,我听见一个小女孩的声音,从衣柜后面传来,几乎贴在我耳边:
“你也在藏吗?你……你找到我了吗?”
我回头一看,什么都没有。可我分明感受到耳边有凉凉的气息,像是有人在笑。
我什么也没说,拼命冲出屋子,一口气跑回家,发了高烧三天。
那天之后,我再也不去那片林子了。但没过多久,小敏失踪了。
那天晚上,她爸妈怎么找都找不到她,村子里的人连夜上山、下河,甚至搜遍了后山,只有一处没人敢进——那间石屋。
没有人提出去看看,我也不敢说她曾经说过:“下次我们一起躲进那个屋子吧,这样一定不会被阿轩抓到。”
她再也没有回来。
几个月后,有人在村后山的深坑里发现了一只粉色的头绳——是小敏一直戴着的那根。尸体没有找到,警察也来了,但没人说得清发生了什么。
未解的梦境
可能那时年幼的我也被吓到了,也可能是大人们不会在我面前多说什么,因此之后发生什么事情我也不清楚……
之后,父母就把我接回家里,就算是假期也不再带我回村了。但奇怪的是,每年差不多那个时候,我都会做一个梦:
我回到了那个石屋,黄昏时分,四周空无一人。屋子里站着一个小女孩,背对我。她的头发打结,穿着脏兮兮的裙子,一直在低声说话。
有时候她说:“快藏起来,他们来了。”
有时候她说:“我找到你了。”
有一次,她转过头来,竟然是小敏的脸。
她冲我笑,说:“你还没藏好呢。”
我每次从梦里惊醒,都觉得浑身冰冷,手指在颤抖。
随着时间越来越久远,我的年龄越来越大,也渐渐不再有那样的梦境了,加上日常课业的忙碌,还有考试和各种学生要面对的压力,我早已忘记了曾经的那个梦境……
再次回村
如今二十年过去了,我父亲去世,我回了一趟老家处理后事。村子早已人烟稀少,很多房子塌了,老人都不在了。
但那个石屋还在。
我不知哪来的勇气,在一天傍晚,我走了进去。
屋内一切如旧,空气中仍有那股霉味。但衣柜的位置不见了,墙角却多出一个洞,看上去像是人为挖开的。墙上,依稀能看到一排排手指印,小小的,像是孩子留下的。
我正要转身离开,背后传来“咯吱”的门响。
屋子里多了一个人,是个女孩,10岁的模样,穿着早已过时的旧裙子,脸上没有血色。
我忽然记起,很多年前梦境里的那个小女孩。
她看着我,眼睛深得吓人。
“你终于回来了……轮到你了。”
我再醒来的时候,已经是第二天早上,躺在村口的祠堂门前。村民说我昨晚在石屋里“疯疯癫癫”地喊了一晚上,浑身发冷,不停喊着:“我没藏好,我没藏好……”
我不再试图解释发生了什么。我只是知道,从那次开始,我又开始做梦。
梦里,是那间屋子。是那女孩,是那个一直没有找到出口的游戏。
而我,已经开始分不清,我到底是那个捉的人,还是那个躲的人。
游戏还没结束——你也听见了吗?那个声音:
“你……找到我了吗?”
如果你再玩捉迷藏时听见耳边有人悄声说话,别回头。真的别回头。