妹妹清晨时分在家庭群组里发了一张父亲的照片，她对在天家的父亲说“生日快乐”。
这是父亲去世后的第一个生日，我并没忘记，但一看到父亲的照片，我立即陷入悲伤之中。
这张是父亲去年生病时拍的照片，从生病到去世，我们一家大小不知道给父亲拍了多少照片，只要是我们兄妹三人去医院照顾父亲，又或是去医院探望公公的孙儿们，都会拍下他的照片，有些是他精神还不错的近照，但更多的是他病床旁边的医疗机器如血压机、氧气机、透析机指数的照片，这些照片都发到家庭群组里，让大家都能跟进父亲/公公的情况。
而妹妹在这一个清晨发在家庭群组的照片，是去年我们给父亲庆祝生日当天拍的照片，当时父亲病倒已一个月，身体每况愈下。我们都偷偷忧虑这或许是他人生中的最后一个生日，或许父亲自己也如此偷偷觉得，在病榻上的他一直念叨着“自己快生日了、希望到时候不必是住院中，可以像以往那样，我们一家大大小小陪他吃饭庆祝……”
我们吩咐家里小孩随时侯命，必要时放下他们的功课或工作，待公公一出院回家我们就马上提早给他庆祝生日。
庆祝生日当天，我和妹妹给父亲穿了他最喜欢的红格子衬衫，那是以往他参加喜宴时喜欢穿的衣服。我们都表现得像是跟平时一样，围绕在他身边，嘻嘻哈哈说着小时候的事情，也不知道父亲有没有听进去，他安静不语，眉宇间尽是忧伤，一直到孙儿给他唱生日歌的时候，父亲终难忍内心激动，眼睛闪着泪光，而我已经躲在窗帘后狠狠哭泣。
父亲走后一个月，我把我手机里所有父亲从生病到去世的照片，包括生日当天所有的照片与视频，统统都存去电脑硬盘，再把手机里父亲的照片删除，我不能再看到瘦骨嶙峋、一脸病容、眼神无光的父亲。
可是，照片可以选择避开不看，回忆却总是避开不了，父亲最后两个月的种种事情却一直会浮现我脑海里，挥之不去。医院的停车场、病房的走廊、透析部门外的长凳，还有我快步跟在护士旁边，推着父亲的病床去做透析插管的通道，那病床轮子轱辘轱辘地轻响，和我的那心疼不舍得他受痛受苦的心跳，竟形成只有我才感受到的节拍。我在手术室门口轻声叮咛着，说：“爸爸别怕，医生说有麻醉，不会疼。”但这一次，我却无法再从父亲脸上读出他的心绪。
那是父亲病倒住院后唯一一次我陪着他走那么长的一段路，从病房到手术室，从高楼到底楼，感觉走了很久，低头看手表，原来只走了十分钟，却痛我一辈子。
【免责声明】
“爱生活iLifePost”网站欢迎读者/网民留言，创造友好交流空间；唯网民留言皆不代 表本网站立场。本网站有权删除任何人身攻击、鼓吹种族宗教隔阂、诽谤造谣、网络霸凌等煽动性留言。
