亲爱的边：
我好久好久，是真的好久没出门了。五月底给汽车添的一缸油，到了现在八月都快结束了还剩一大半。过去四个月，我除了室友和母亲，谁也没见过；除了公寓和附近的小超商，哪儿也没去过。最近因为室友回工作室上班了，干脆请她代买家中所需的食品杂货，我自己则足不出户。
上周室友不舒服，公寓米缸刚好见底，我下班后就出门去采购。离开了公寓，我发现外头活动的车辆很多。傍晚六点的白蒲大道虽然不像以往水泄不通、寸步难移，车子却是一辆挨着一辆前行的。到了商场，只见许多餐馆都开放堂食了，店员们充满干劲地洒水扫地，年轻的情侣在餐馆外等候入座，兴奋地讨论点些什么吃的好。这一切看在我眼里，充满了不真实，我除了深刻的异化感，还感觉到心中的刺痛。
我每天在家里起床、上班、下班、下厨、用餐、看书、睡觉。第二天重复一遍，第三天再重复一遍。到了周末行程也是一样，只不过少了上班，多了打扫和写作。这样的日子久了，逐渐成为我认知中，正常生活的样貌。于是当我出门看见来往的车流、活动的人群，竟然会想要揉揉眼睛，问说：“是真的吗？”
我打开许久未碰的IG，发现朋友生日在小聚会、友人带女朋友去吃韩国烤肉，生活仿佛回到“正常”。但哪里正常了？这一切都不正常。IG的一头是人们快乐地回到“从前的生活”，分享好时光；另一头却是人们“日记公开”，诉说自己的父亲母亲如何从第一天确诊，求医无门，最后在医院的紧急病房，连床都没有，坐在轮椅上抱着氧气筒身亡。
朋友念我不出门很固执，但我真的放不开这个国家失去的那1万4,000个生命。我不想要太快回到“从前的生活”，因为我还在哀悼。疫期难熬，但我每天都在努力睁眼，去面对在家的郁闷、那些低落心情。我愿意难受，也愿意哀伤，因为我认为这是我对死去的病患和他们家属的一种陪伴，或精神上的支持，去表达“我看见你了”、“我很抱歉”、“我也非常难过”、“请节哀顺变”、“我不会忘记这件事”，“真是对不起”。
所以如果朋友问起了，请跟他们说不好意思，但我不想聚会、不想聚餐、不想见面、不想外出、不想计划下一趟旅行、不想谈论什么吃喝玩乐的东西。至少不是现在。
【免责声明】
“爱生活iLifePost”网站欢迎读者/网民留言，创造友好交流空间；唯网民留言皆不代 表本网站立场。本网站有权删除任何人身攻击、鼓吹种族宗教隔阂、诽谤造谣、网络霸凌等煽动性留言。
下载 iLifepost APP
