白洁玲:车里的风光

去接小儿子放学。

他的学校在一个社区商圈里,平时很多车辆来往,如果遇到他在中午时间放学,就会特别塞车。

这天就是在中午放学,小儿子跳上车后,我们就塞在路口十多分钟。我忍不住,不耐烦地埋怨了几句。小儿子看了看车龙,问了一句:“妈妈,你小时候是怎样上学的?”

我最喜欢和孩子和聊我的小时候,立即回答,说:“我读小学的时候,是嬷嬷开车载我上学的;而中学的时候,我是搭巴士上学。”

小儿子一听,大叫一声:“酷!原来嬷嬷会驾车呀!”

儿子的嬷嬷,也就是我的妈妈,生长于那个旧时代、那个淳朴的小镇,女人会驾车确实算是一件值得骄傲的事情。由于妈妈会驾车,我几乎每天都跟着妈妈回她的娘家。我们午餐吃外婆煮的潮州粥,下午茶喝外婆泡的一大壶咖啡乌,有时候晚餐妈妈不想煮,她就会煲一锅白饭,然后载着我去贪吃街,把咖哩鱼、白斩鸡、卤肉卤蛋打包回家,再把食物摆放在美美的碗碟上,看起来就像是住家饭一样。

那个时候,我们家里只有一辆车子,妈妈每天早上随爸爸去开店,然后自己把车子驾回来;晚上她又驾车去店接爸爸回家。家里的车子妈妈用得比爸爸多,还有一次家里的狗走失了,妈妈也载着我到处去寻找。

我20岁时还没考驾照,妈妈一直催我去学车,我老是拖延,说:“就算考到驾照也没用,我没钱买车子。”妈妈这样回答我:“不管有没有钱买车,先去把驾照考回来。会驾车,才能自由自在,想去那里就马上行动,不必等人载。”

我当时不明白,后来真的很感谢妈妈推我一把,虽然我现在驾车还是会害怕迷路;虽然我现在驾车去陌生的地方会焦虑;虽然我是极度厌恶找车位,但会驾车,确实方便很多。

也因为我会驾车,我才可以亲自载送孩子上学放学。我们在车上一起复习听写、一起听电台节目、一起聊学校的事情、一起讨论去那里吃下午茶等等,那是多么美好的时光,即使是塞在路上。

现在大儿子已成年,他自己驾车上班,不再需要我;小儿子虽然还需要我载送,但大部分时间他都低头玩手机,而我只能寄望电台播我喜欢的歌曲,跟着大声唱之余,斜眼偷瞥一眼小儿子──戴着耳机的他,正专注盯着手机。虽无奈,但也只能自我安慰,至少我们曾经拥有过美好。

【免责声明】

“爱生活iLifePost”网站欢迎读者/网民留言,创造友好交流空间;唯网民留言皆不代 表本网站立场。本网站有权删除任何人身攻击、鼓吹种族宗教隔阂、诽谤造谣、网络霸凌等煽动性留言。