亲爱的大卫：
我小时候有几件特爱的物品；一双前端挂满黄色毛绒香蕉的紫色软垫拖鞋、一件胸前绣有褐色小熊的羊毛连身裙、一个因为我一头短发不能像其他小女孩一样可以绑辫子，而常戴的发箍，上面装有一颗颗的塑料水果吊坠。这些东西没有一样保存下来。香蕉拖鞋最后坏了吗？还是是我长大后穿不下了呢？是送给人了吗？还是进了堆填区了呢？人生中那些我们喜欢的物品到最后都去了哪里，我总是很好奇。
我去年从常光顾的二手商店买了一顶渔夫帽。渔夫帽没啥特别的，乳白色，下翻是简单的方格布式。戴了几次，我有天发现帽子内侧竟然刺了一个名字：佐藤优。佐藤小姐究竟是怎样的一个人，为什么不要自己的帽子了？她想念帽子吗？记得自己曾经拥有这顶帽子吗？她不会知道帽子已经飘洋过海来到吉隆坡，最后被一名28岁的伪文青买回家。
小学作文课，老师很爱让我们把物品拟人化，写《我是一只书包》、《我是一双球鞋》、《我是一个铅笔盒》等等。故事开头，书包总坐在商店里，等命运驱使，等一名爸爸领着儿子来店里，把自己带回家。小主人通常一开始都很爱新书包，直到有天书包坏了、旧了，或是小主人收到了新的书包，原本的书包就会被遗弃，在垃圾堆里经历一千年的腐化。我讨厌这个结局，所以会努力地写小主人的爸爸是如何把书包修好，最后书包和小主人如何快乐地活在一个物品不会被抛弃或遗忘、小主人不会长大的世界里。
我在台北常逛的跳蚤市集隔阵子就会出现陶瓷娃娃，这些娃娃都是捡破烂的从垃圾堆里掏出来拿到市集来卖的。娃娃的脸和手脚通常都有污迹，衣服也破旧肮脏，一个才要50台币。我每次都不忍心走开，于是把娃娃买下，回家后帮它洗澡、补衣服。我一直在想自己为什么那么做，大概是因为第一次考古发掘，挖到陶器时的心灵震撼吧！一块陶瓷有什么了不起，但三千年前曾经有个人用它来掏水、来煮饭、来洗澡，它曾是一个生命的一部分。
物品从来就不只是物品，它承载着情感和记忆，所以东西坏了、不见了我总是伤感。我和香蕉拖鞋、小熊连身裙，和水果发箍失散了，我希望在远处有人在爱它们，像我很爱那些我捡回来的娃娃一样。
【免责声明】
“爱生活iLifePost”网站欢迎读者/网民留言，创造友好交流空间；唯网民留言皆不代 表本网站立 场。本网站有权删除任何人身攻击、鼓吹种族宗教隔阂、诽谤造谣、 网络霸凌等煽动性留言。
