周若鹏:最高境界

味觉、嗅觉你我都有,但我们都没有品酒师的敏感度。香,是什么香?果香,那么有什么果?橡木的香味又是怎样的?什么叫“酒体”,味觉怎么会有重量?酒明明是液体,为什么会说它“干”?吞了就吞了,什么叫“余味”?

我一点都不懂,只知道好喝,和不好喝,咕噜咕噜吞下去,有点醉,和非常醉。对茶和咖啡有研究的人,必然也一样敏感。一些平常事,专注经营到极致,能达常人不知的境界,发现全新乐趣,甚至做到普通人所做不到的,像在一片叶子上看见宇宙那样让人欣喜。

足球很平常,但球星罗纳多参与过这样的试验,在室内球场向他发球,在球飞向他的当儿,关掉所有灯,罗纳多还能在漆黑中拦截足球踢入龙门。后来再进一步试验,在发球者起脚未接触球的刹那便熄灯,罗纳多依然能拦下足球!也就是说,他能仅凭发球者的肢体动作,便下意识地判断球速以及其抛物线,然后准确地跑向足球落下的位置。我等凡夫,在黑暗中不跌倒就已经很了不起了。

竞技运动中这类例子不胜枚举,比如桌球至高境界的“一Q清台”,细想一下有多么困难!球手必须每次都能用恰好到处的力道、毫厘不差的角度击球,不只要进球,还要控制好母球最后停在何处。又比如说飞镖运动,镖手要在七尺外掷中尾指般大小的目标,需要多么精准的肌肉控制呢?飞镖我也玩,特别能体会其中难度,看见高手表现时尤叫我赞叹不已。

至少说说我比较懂得的事吧,比如赛车。著名美籍意大利车手马力欧.安德烈帝曾说:“居然有那么多车手,甚至包括F1级的,都以为煞车器只是为了减速。”平常人开车,煞车器当然用来减速,但在马力欧的那个境界里,煞车器是用来控制车子的重心转移,加强前轮抓地力,减少后轮的,以便让车子能更灵活地转向。为什么要这么做?因为比赛求快,遇到弯道却必须减速,所以用这样的技巧让减速和转弯交叠发生,节省时间。

原来转向不只是方向盘的事!我师傅也教我用油门转向,这又怎么说?动力大于抓地力时,后轮会打滑。把油门控制得恰好到处,车子就处于飘移状态,便可用油门控制方向了。除了耍帅,这技巧也可让车子保持动力,尽快冲出急弯。

只要境界够高,茶酒中可品出自然的气味,没有视觉也可凭本能的空间感接球,手脚可完美支配球棒、飞镖。车子转弯原来不只是靠方向盘,煞车器、油门居然也能控制转向。这下你终于明白了吧,为什么到了部长级的境界,就能用屁股想东西?