我以为我会好起来，可惜，让大家失望了。
在生命弥留的那一刻，我有好多话想说，想说给我的妻儿父母亲朋好友领导同事，想说给我认识的和不认识的每一个人。真的，从没有一刻，我觉得一个人的生命如此宝贵又如此脆弱，我无限眷恋生前的每一幕欢乐甜蜜和幸福，甚至每一次失落痛苦和仇恨。活着，比什么都好。可现在，它们即将随我奔赴天堂，可我不愿，即使去往天堂，我也宁愿苟活在人间。
亲爱的洁，永别了！你可能见不上我最后一面。别哭，我想永远记着你的笑脸。你知道我最喜欢庆余年，可我再无余年可庆。往后余生，无论风雨，只有你一人艰难前行。只是，不知道，你生病的时候我不在身边，谁来照顾你；下雨天，公交挤不上，谁来接你回家；带孩子累了，谁来替换你。还有，你怀有身孕，行动不便，谁来为你鞍前马后……一想到这些，我就愈加心痛不舍！我在想，是否上天想以我之命换取你们母子的一生平安喜乐，倘若这样，我便心安。等春暖花开，孩子出生，记得梦里告知我一声，名字你取，别太难听就行。
儿子，等你知道爸爸离开的消息时，一定要像个男子汉一样挺住别哭！爸爸不在了，你就是家里的小男子汉，要想爸爸一样照顾妈妈爷爷奶奶，将来照顾你的弟弟。你要爸爸春节陪你去海南，对不起，爸爸要失言了！不过没关系，等过了这段非常时期，爷爷奶奶还有妈妈会带你去饱览祖国各地秀丽山川。你曾跟爸爸打赌说将来一定长得比我帅比我高比我聪明，那是一定的！爸爸认输。儿子，你已经五岁了，你一定要听妈妈的话，做一个懂事勇敢诚实好学善良正义的好孩子。爸爸以你为傲。儿子，你肯定也为爸爸自豪，因为爸爸也很勇敢很诚实，将来有一天，你会懂的。
爸、妈，儿子不孝，不能再侍奉于床前，养育之恩来世再报！请原谅孩儿的不辞之别。天灾人祸，起落无常。或许余生，您二老会忍受白发人送黑发人的痛苦折磨和锥心思念，儿子不想你们这样，我要你们开开心心的，我不在了，您二老还有孙子儿媳啊，看到他们，就等于看到了我。爸、妈，得知你们痊愈，我很高兴，别难受，让孩儿了无牵挂地离开。
我的朋友们，我有一万个不舍。我以为我年轻，会扛过这一劫。我本来还打算病愈之后，报名上一线大战疫魔呢，谁知，一不小心，轻敌了。
如果，没有这次瘟疫，或者如果我们都劫后余生，我一定要拉着你们去吃尽天下美食，尝尝一直舍不得买的158元一斤的车厘子，请你们听肖战的演唱会……
只是，如果永远是如果。我从不后悔成为“八谣”之一，也从没觉得为此有多么伟大，那是一个平凡之人在遇到可能成为灾难的恐慌面前的本能反应。我不是英雄，我只是一个平凡的眼科医生。我不想去追究孰对孰错，也请你们不要再去追究。事已至此，对错已经不重要，真相与谎言也不重要，我们最重要的事是团结一致共克时艰。现在，没有什么比一个民族的命运更重要，个人的是非荣辱，我早已置之度外。。
我相信我们的国家，也请你们相信，信仰在，国家就在，国家在，我们就在。没有一个冬天不会逾越，没有一个春天不会到来。我相信，国家会把武汉还给你们，会把你们还给武汉。
永别了！我的亲人们，永别了！我的医院，我的祖国。35载光阴虚度，何其短暂又何其漫长。此生虽憾，但人间值得，我无比留恋。
等武汉过了这一关，等武大的樱花开成绚烂，等武汉的街道人满为患，请记得告诉天上的我，我与你们永在！
