案发现场，他随身携带的不是手铐、手枪，而是各种仪器设备，现场任何一点痕迹，哪怕一粒微小的尘土，在他眼中都是宝贝。
他的工作环境肮脏血腥，一不小心还可能被传染疾病，旁人避之唯恐不及，他却总是冲锋在前。
长年累月工作，2008年，他被查出胃癌。两次手术后，整个胃被切除，体重从80公斤降到58公斤。可他没有因生病要求特殊对待，而是忙得像个陀螺。
他是张福军，一名理化检验师。
张福军， 今年45岁，是五华公安分局刑侦大队刑事科学技术室理化检验工程师。
多年来，他将入警誓词奉为圭臬，追寻案件的真相。他从事的毒物分析是刑事科学技术的重要组成部分，除了化学和有关的数理基础知识外，还涉及法医学、药理学、毒理学和犯罪学、刑事侦查学等。
理化实验室的桌上、柜子里放着各类试剂，一些器皿中还放着受害者肝脏、胰脏、胃部的提取物。检验这些物质，是张福军的工作日常。
和理化实验室相邻的，是气质联用室。“在理化实验室提取完后，我们会把检测物拿到这边检测分析。这里在检测的大部分物品是有毒的，虽然量不多，但直接接触还是不好。”说完，他戴上手套，拿起一支离析管展示他的专业。
气质联用室里闷热异常，仅过了15分钟，记者便难以忍受。“里面的机器几乎是24小时工作，因为有些检测物特别微小，怕被风吹跑，不能开窗，所以房间很热。”
这样的工作环境，张福军坚守了19年。
检测细致 剥茧抽丝
理化检验工作是揭露刑事犯罪的无形利器，张福军会从工作中剥茧抽丝，让尸体“开口”，帮亡灵“诉冤”。
2008年6月，昭宗水库发现一具无头男尸，死者周围有许多空瓶子，张福军和同事搜集了所有瓶子，带回去检测。检测时，他在一个空牛奶盒中发现了安眠药成分，又在死者胃部发现了安眠药成分。“当时我判断，死者应该是喝了这盒牛奶后被杀的。”后来，民警在嫌疑人家里，也找到了这种成分的安眠药。铁证如山，嫌疑人承认自己就是杀人凶手。
用张福军的话讲，“每一个证物都是独一无二的，只能提取一次。”这就要求他在检测时不能有丝毫失误，一旦失误，再也没有样本让他再来一次，更会让侦破方向出现偏差。所以，在张福军看来，他的工作不容许有一丝失误。
2015年，警方在一枯井里发现一具男尸，死者颈部受伤。“我们通过血液检测，发现他死前吸食过毒品。”
究竟是吸食过量毒品致死，还是颈部损伤致死？张福军之后又提取了死者的代谢物进行检测，发现吸食毒品并不是导致死者死亡的原因。原来，事发当时，该男子和两个朋友一起吸食毒品后昏迷，两个朋友以为他死了，为了撇清关系，将他抛入井中导致其死亡。
张福军的工作并不只是针对刑事案件，只要跟老百姓相关的案件，他们都会涉及。在他看来，能为百姓答疑解惑，更有成就感。
“之前，有位老人家的羊突然全死了，怀疑有人投毒。”经张福军和同事逐一检测和排查，发现是羊群误入了邻居家打了农药的地，导致羊群死亡。“这就排除了故意投毒的可能性。”
这样的“小事”很多，张福军用专业数据，化解一场场的误解与纠纷。
病痛折磨 切除胃部
因为长年累月的工作，2008年，张福军被查出胃癌。两次手术后，整个胃被切除，体重从80公斤降到58公斤。可他没有因此要求特殊对待，仍然像往常一样，每年要检验2000多份可疑样品，忙得像个陀螺。
查出胃癌那年，是他从警的第10个年头。那年的7月20日，他从一桩命案现场回到单位。做完检验已是次日凌晨，刚躺下没多久，就被叫醒。
这是一起公交车爆炸案，要从满地的碎玻璃中查找到使用炸药的线索。当几大箱玻璃碎片被带回检验室，所有人开始埋头工作。有人注意到，张福军常停下工作摁住腹部，头上浸出汗珠，劝他回家休息，他拒绝了。那几天，他每天忙到凌晨三四点，睡两三个小时，全靠止疼药支撑。
8月20日上午，张福军出现便血的情况，接着大口吐血，同事赶紧将他送到医院。检查结果是应激性胃溃疡并发大面积穿孔，经劝说，他接受手术切除2/3的胃。半个月后，他被确诊患上胃癌，9月底出院后接受化疗。
病情稍好转，他就回到岗位上。2011年3月18日，他胃癌复发，医生告诉他必须切除全胃才能维系身体健康。自此后，他变成了“无胃”英雄。胃部切除，饮食只能以流质、半流质为主。晚上睡觉只能侧卧，否则胆汁反流造成难以忍受的疼痛。正因为此，如今的张福军憔悴了许多。
说到心愿，张福军只有四个字：平安健康。“我喜欢我的工作，因为无论过程如何，最后总能给你一个结果，任何结果都是好的结果。”这话，他像是和别人说，又像是自言自语。
↓↓↓↓↓ ↓↓↓↓↓
更多《生活奇人》看这里
生活奇人
