我今年廿三岁，以现代人来说，体格还可以，不高不矮，五尺九，就是经常生病。伤风咳嗽发烧头痛，已经司空见惯，真的可以说当得上“病夫”称号。
但是，我要澄清，我并非体质孱弱，也经常运动，所以，乍看上去，似乎很突兀。
从前，爸妈多指我没运动，后来运动了，还是常生病，又变成运动过度了。爸爸甚至神色暖昧，转了几重跟我说：“每个人都有年少时，有些时候适可而止，别勉强，该收手时就收手啊。”
我要想好久才明白，他说的是什么。真太胡扯了，以为我是干什么啊！只有婆婆算是较明理，每次又遭受家人围攻，笑我是病夫，她都出来解围：“人有点小病痛很自然，还年轻呢，不必担心啦。”偶尔，还会加一句：“这样已算很好了。”
很轻松平常的一句话。只有我觉得另有含义。
确实，我一直都觉得，是由那年开始带衰的。事发时，只有我跟婆婆二人，再准确些，只有我自己，婆婆是事后才赶到的。但是，我怀疑婆婆对事情来龙去脉，一直都一清二楚。
奶色人
那也是由一场稀松平常的小病开始的。
我记得，那天大清早起，头就重重的，不到半小时，就突然发起高烧来。母亲还摸了摸我头，埋怨了一句：“一定是昨晚还去踢球，回来太夜冲凉，着凉了。”学校是去不成的了，爸妈都有工作，赶着出门，家中就只剩婆婆一人照顾我。婆婆要我继续回房躺下，自个儿去忙家务了。
躺倒在床的我，丝毫不觉得好过些。不知为何，只感觉身体异常炽热，像是块烧红了的炭，可是一转瞬间，浑身又像是浸到了冰水桶里，一冷一热，非常难受，意识已逐渐陷入馍糊中。
直到现在，我也不能肯定，接下来发生的，是否只是我意识馍糊下产生的幻觉？
就在我身不由己，意识在一冷一热间不断转换之际，一种奇异感觉袭上了心头。有人进入了我房间。我徒地睁开眼，却见到了不可异议一幕！
这里要先说一下我的房间，因为是独子，我得以享用自己一间睡房。房里也可说都由我拿主意，墙上挂的，有当时最倾心的偶像画报，还有一些运动杂志剪下来的篮球巨星海报。房间基本不大，摆了床，一张书桌连木椅及衣橱，有一扇窗，对着后院，可看到邻家房子，就此而已。
可是，病得浑浑噩噩的我，一张开眼，房里的摆设全都变了！应该说全无摆设，一眼望去，全是一片白。
这一吓，非同小可，书桌、衣橱、椅子等等，都哪里去了？我极力眯细了眼，强忍着头疼，才发现，家具摆设都在，但是像给一层黏稠，乳白色的，似仍不住蠕动的奇怪液体覆盖了。我像是置身在一个巨大的过期牛奶盒子里！
乳白色周遭中，逐渐现出一个“人”形，就像是浓稠得结块的牛奶，面部毫无表情，因为根本没有五管，该是眼睛鼻子嘴巴的部份，只有一片湿滑。可是，我却觉得这个“人”很愤怒，而且完全是冲着我而来，仿佛我做错了什么触怒了他！
险死
我还在犹疑间，想着这是不是梦，这个”人”已经出手，狠狠向我抓来，整个右手立即感受到，给一股巨力箝制住，与其说是给捉住了，我的感觉，更像是整个右手臂给吸扯到浓稠液体去，更可怕的是，由右手开始，整个”人”逐吋逐吋，都向那乳白色的“牛奶人”吸过去。
我不断挣扎，根本不管用。我是真的急了，顾不了这么多，一心要扯破喉咙的大叫：“救命─救我呀！”
传入耳中的，竟只是闷闷的声响，对，就像是一个快淹死在牛奶中的人所能喊出的一样。不管我再怎么呼叫，都只能产生比蚊子强不了多少的弱鸣声。而那个“人”，在抓住了我右手臂后，用力一扯，又向我左肩抓来。
我极力闪躲，一边快速扫视周遭，想找些东西自保。床上还能有些什么？不就枕头、被子！当下我也不管了，抓起被子枕头什么的，就往那“人”砸去，并且用尽了气力，扯尽喉咙吼叫。
“救命呀──救─我呀！”
房门突然砰一声打开，门外的正是婆婆，那个场面我绝忘不了，因为根本跟跑来救援的画面很不搭配，她手上竟拿着竹扫！她事后解释，说是正在后院扫落叶。
婆婆一出现，房间里忽然就回复了正常。乳白色黏液、神秘“牛奶人”都消失了，我的书桌衣橱椅子海报，又好端端地，出现在原来的位置上。我是作梦了吗？还是病昏了头，生出幻觉？
源头
而这些年来，一直令我怀疑的，是婆婆当时的反应。因为，就在我歇斯底里大喊，旋即婆婆开门闯了进来，她的反应很怪，并未有问：“怎么啦？”甚至不是“叫什么啊你？”，反而走到衣橱前，打开衣橱，稍微看了看，又点点头，嘴角似是动了动，但当时我已太虚弱，不可能听得见她说了些什么。
再接下来的事，我都不记得了，因为已陷入昏迷。爸妈赶到医院来接我回去，医生说没大碍，只是轻微食物中毒，观察后已可以出院回家休息。
爸爸摇摇头，妈则不断责备我定是在外乱吃东西。
我是真吃错东西，食物中毒了？可那层神秘乳白色液体、那个“牛奶人”，那样真实，又怎么解释？婆婆呢？她是否又看见了什么，为何一进来，不先问我发生什么事，反而打开衣橱，是在检查什么吗？这些都没能解答。
也是从那时候起，我不时会有些小病小痛。久了，家人都把我当病夫看待了，除了婆婆。每当婆婆说起那句：“算是好的了”，我都无法不怀疑，话里是否另有所指。
也许，乳白色液体及“牛奶人”，都是真实存在的。而且，我之所以生病，就是那家伙抓住我右手后的后遗症啊。
