法国：四月鱼的浪漫骗局

以愚弄和玩笑著称的愚人节源于法国。

公元1564年，法国国王查理九世（Charles IX 1550-1574）进行了一项改革。以前，每年的新年始于4月1日前后，从逻辑上讲是因为是春天来临。而新的纪年法改变了这个传统，把1月1日作为新年第一天，因为这天标志着白昼变长。

但这项改革未能令所有人高兴。一些因循守旧的人反对改革，依然按照旧历固执地在4月1日这天送礼品，庆祝新年。人们对这些守旧者的做法大加嘲弄，在4月1日给他们送假礼品，邀请他们参加假招待会。并把上当受骗的保守分子称为“四月的鱼”（Poisson d’Avril）。从此人们在4月1日便互相愚弄，成为法国流行的风俗。18世纪初，愚人节习俗传到英国，接着又被英国的早期移民带到了美国。

如今，孩子们会剪下彩色纸鱼，悄悄贴到朋友背上，再大喊“Poisson d’Avril！”若对方未察觉纸鱼的存在，便会被视为“傻瓜”。商家也乐此不疲：巧克力店推出鱼形甜点，麦当劳曾限量发售“鱼形汉堡”，连总统府爱丽舍宫也玩过“官方玩笑”——某年4月1日，官网上线“虚拟水族馆”，宣称能“云养法国国鱼”。

苏格兰：两天狂欢与“屁股玩笑”

在苏格兰，愚人节不仅只有4月1日一天，而是整整2天的狂欢。

苏格兰人把4月1日称为“Hunt the Gowk”（追布谷鸟日）。“Gowk”在苏格兰语中既是“布谷鸟”也是“笨蛋”的代称。在Hunt the Gowk这一天，人们会怂恿朋友传递一封写着“别傻了，快逃！”的信件，而收信人会要求对方再送一封，形成无限循环的“傻瓜接力赛”。根据传统，人们到中午就要停止玩恶作剧。

真正的疯狂在4月2日“Tailie Day”（尾巴日）上演。这一天专攻“下半身玩笑”：在他人裤子上贴“踢我”（kick me）标签、放置放屁坐垫，甚至用假蜘蛛吓唬路人。中世纪时，苏格兰人还会将牛尾绑在醉汉背后，任其跌跌撞撞穿过街道——这种“原始整蛊”如今虽被禁止，却仍是老人口中的“想当年故事”。

葡萄牙：面粉战争

葡萄牙的愚人节（Dia das Mentiras，谎言日）充满中世纪遗风。在北部山区，人们至今保留“面粉大战”习俗：向路人抛撒面粉或泼水，寓意“洗净谎言”。这一传统源自农耕社会对丰收的祈愿——面粉象征富足，水代表净化。

德国：午时已到，玩笑失效

德国人将愚人节视为一场“限时游戏”。传统规定：所有玩笑必须在4月1日中午12点前结束，下午开玩笑的人自己才是“傻瓜”。这一规则源自19世纪工人文化——午休后需严肃工作，嬉闹被视为不敬业。

愚人节如同一面棱镜，折射出各国对幽默、信仰与社会规则的独特理解。在这些看似荒诞的传统中，人们既挑战着现实的边界，也守护着文化的底线——毕竟，最好的玩笑，永远是让所有人笑着收场的那一个。