你知道超级英雄里，谁的香草种得最好吗？
答案是，绿巨人。
因为……他有绿手指啊！
如果绿手指可以遗传，我想我的体内不多不少都有点绿因子。
最近学起橐驼之技，种了几个星期的香草，除了那三颗被邻居的猫吃掉的刺芫荽，其它的都生机勃勃。
薄荷好像正值发育期少年般的生命力旺盛，迅速蔓延着。我每天数着刚发芽的嫩叶，享受着带点神经质的怦然心动。
沾到土壤的指头，从指尖传来难以言喻的镇定感，很疗愈。
看着水冲着我的手指，黑色泥垢化开，我想起那双我小时候常盯着看，疑惑着为何总是沾满着一团团泥巴，干瘪又皱皮龟裂的皲足。
那双黝黑肮脏脏的脚，总是赤脚踩着铁马，到高脚木屋下的水井旁提一桶水，蹲着用猪毛刷使劲地刷。个头小小的我，避开追逐的群鹅，钻到他身旁，看他刷脚，好像刚出土的番薯，不断冲洗后才露出粗燥的表皮。
他见到我时，总是喊我“女孩儿边”。那个“边”是当年唐山南下的村夫野老惯用的俗语，带着贬义。喊女孩儿后面加的“边”，其实是女性性器官。
如果不是后来长大，福州话学好了，单看外公的表情，我丝毫感觉不到那是一句粗口；那句“女孩儿边”是被唤一声“心肝宝贝儿”的窝心感觉。
外公重男轻女的观念根深蒂固，觉得女儿都是赔钱货。也许因为隔了一代，我觉得外公特别疼爱我，并没有嫌弃我这个女孩“边” 。那张饱经风霜的脸上，浓眉下笑起来眯成一条线的双眼，和老旧木屋客厅墙上镶着的“热心华教”牌匾，一样热忱带暖意。
那是很久以前的事了，当时我还很小，但对外婆家的记忆总是清晰。我总会不时想起，那条沿着红河延展，好长好长的乡间小路。河边两岸都是农作物，而外公的菜园，据说在油菜岛产量最高，人称他为“油菜岛菜王”。
我对菜园最深的记忆，是陪着外婆，在午后给外公送点心──炼奶泡饭，白饭冲点热水，再加炼奶。我在单车后紧紧抱着外婆的腰，摇摇晃晃经过一片片绿油油的菜田，寻找那双黑黑布满泥巴的赤脚。
外婆家和菜园都荒废了很久。
当年那个女孩，那么多年后，再触摸泥巴，竟感觉和外公外婆有种牵连。
想起那个总是在准备便当时说外公胃不好，炼奶补胃的外婆。
想起那个平常喊我“女孩儿边” 但天亮前摸黑出门去卖菜前，会用粗燥的手，轻轻摸着我的发梢，偷偷亲吻我额头的外公。
