鬼古·漫画家之死

A傍晚时分回到家,伟亮在公寓楼下信箱处,发现有牛皮纸大信封,没有邮票,没有邮戳,甚至没写收信人住址,就只有他的名字,不知是谁拿来的吧。

电梯门打开,他边走入边拆开,里面是什么呢?
打开大信封,里面竟是一叠画稿,漫画原稿!
真没想到,这么多年后,竟然还有机会再接触漫画原稿!
一时间,他心里生出不少感概。

刚由学院毕业出来的时候,伟亮也满怀抱负,要用画技征服全国,开创个人漫画事业!那时候,他与几名友人合租一间小公寓,多少有点向偶像致敬意思,仿效日本漫画家开创期“同居年代”,很多神级漫画家成名前,都住一起,互相激励,互相比拼。一部又一部经典漫画,一个个活灵活现,牵动大家喜怒哀乐的漫画人物,都是在此间创造出来的。

在伟亮及友人的浪漫向往里,也期望有这么一日,他们自己连同创造出来的角色,也可以进驻每一个漫画迷的神圣殿堂。

那时候,生活就是漫画,大家每天就是画画画!
每一个人都像着了魔,一心一意要画出个人的未来,即使停下笔,大家谈论的仍是漫画。把能拿到手的漫画,不管日、美、欧、中、港、台,甚至土产漫画,一一拿来分析研究,构图、画风、分镜、故事演绎、剧情推进手法等等。在穷得几乎房租都交不出来的时候,一个人一瓶白开水,五个大男孩也可以通宵达旦,谈得热血沸腾。

Loading...

“《男组》真是经典!影向几代漫画人,徒子徒孙遍布香港!”
“北条司怎么衣服摺位都一个样!”
“大友克洋,早在《阿基拉》前,早早已升上神台啦!”
 “不!要论经典论影响,谁可与藤子不二雄的“哆啦A梦”争锋!”
总之话题不外是,谁谁谁又影向了谁谁谁,谁谁又延续了谁谁画风。

类似无厘头对话,旁人听了一头雾水,他们却乐在其中。

没有酒没有精致美食,几个大男孩捧着漫画书,可以就此谈四、五个小时。

克一就是最狂热一个,连名字也“大有文章”,结合心目中两大神级漫画家大友克洋及池上辽一,各取双方名字之一字,凑成“克一”这个不中不西的笔名,还兼有“克服一切,排除万难”的寓意,要室友全改口叫他“克一”,叫到最后,大家连他本名都不大记得了。

啊,那些都是过往的老好日子了。

伟亮看得津津有味,一口气把这批来路不明的漫画原稿看完,连肚子也忘了叫饿。

看后,心情久久未能平复。

反复寻找,都没有留下寄件人姓名,但直觉不会是恶作剧,因为,画漫画的人都明白,一张漫画原稿,是多么珍贵。那些稍微细腻些的背景,单单一格,没三小时没法出来,一张原稿少说也分三至五格不等,想想多吃时间?
由构思以至画线、上墨,背景对白等等,完成后那种满足感,连日通宵也是值得的!
因此,对漫画家而言,原稿堪比性命财产,那你说,谁会拿自家性命财产来这样糟塌?
伟亮幽幽叹口气,放弃要找出是谁寄来的想法,紧紧靠到沙发上,缓缓闭上眼,一霍间,仿佛又回到了从前无忧无虑的生活。

那时候,他们是单纯的,他们是快乐的;那时候,漫画就是生活,就是一切,就是现实。他们五个好战友的现实。

可惜大家都错了,现实并非他们想的那回事。

面对现实投降

现实是,要吃饭,要交房租,要为未来打算。

渐渐的,他们一个个退出,阿洋、志超、阿申、伟亮,在现实面前弃械投降,退出同住的小公寓,乖乖另找工作,只剩克一一人留守“漫画大本营”。

他还不死心。他要拼全力,也希望战友共同拼尽全力。

但是没有人坚持下去,最终,演变成伟亮四个在这边,克一一个在另一边。

克一苦苦哀求:“不是说好要一起转变这个国家的漫画家地位?”
他抓紧昔日战友的双臂,拼命摇晃:“不是说好要建立我们的漫画王朝?”
大家都愧疚的低下头,无言以对。

就当作是自辩吧,伟亮无奈的说:“漫画是画出来的,不是现实,不能当真,我们却是活在现实中,每分每秒都要用钱的现实!”
但他不甘心,不想就此认输:“不!漫画就是现实,靠我们一枝笔,我们就可以创造现实!”
他很热血地伸出手,希望关键时刻,大家会回心转意,继续共同向生活、向现实作战。许胜不许败。

可是,他失望了,四个人在他面前打开门,拎着包袱离去了。

分开后,伟亮辗转由其他一些熟人得知,克一不只拒绝妥协,反而更沉迷于漫画。有人说,曾见他提着大包小包原稿,一个人在路上走着。大抵又是到出版社斟求出版被拒了;也有人听说,他拼死命把自己锁在房里,努力画画,像只野兽般低吼着:“我要画出现实!我就是创造现实!”克一已经沉溺了下去,一心要叫退去的同伴,认清他心目中的“现实”!
而自此以后,不只与克一,伟亮与其他三名室友,再没有联络。

一半是因为羞愧,是他们率先背叛了理想;更别谈克一了,不管四人中见了谁,必定都会想起克一,尤其记得出走那天,克一双目中的不解与怨恨。

而后来,克一失踪了。

伟亮这边,选择埋葬理想,当上了轮胎店主管,一直至今。

每日只与各家轮胎商,以及车厂打交道,早已忘了漫画这物事。

相隔多年的重聚

没想到,今天却有人寄上了“珍贵”的原稿来!
他重新审视这批稿,一共十来张,B4纸,完全是日本原稿尺吋,来稿拼凑起来看似是一个完整的故事。

说“看似”,是因为这十来张稿中,似有联接,又不全然。有些像开头部分,有些似中段,就像是有人把一套画稿,拆散了随意塞进信封,丢来他信箱。

这到底什么意思呢?他不明白。

意外的事仍没停止,隔天伟亮就收到了久违的战友电话。

原来阿洋也收到了一批奇怪的漫画原稿。

电话中,阿洋期期艾艾,最后才下定决心似,问了句:“是我,好久不见了……”
伟亮没问他是怎么拿到电话的,这并不是叙旧的时机,直觉令他觉得事情另有内情,于是劈头就问:“你是不是也收到了漫画原稿?”
电话那边有些惊讶,约莫空顿了十秒,听出似是在极力呼吸,稍停才说:“是,你怎么知道?难道…不是你寄来的?”
这下轮到伟亮愣住了。

再谈下去,原来不只是伟亮、阿洋,另两人也收到了原稿。

都是散乱,不完整的。

就这样,为了这叠神秘原稿,四个人分开多年后,第一次聚在一起,就约在伟亮家见面。

大家都改变了,各有事业,却没有一个从事跟原来“性命交关”漫画有关的,哪怕文具纸张业的,一个都没有。

四人你望我我望你的,一时间都不知该说什么。

人人心中都有一股羞愧在。

不过,他们都没忘记这次来的目的,并非是单纯的相聚。

是为了那批神秘的原稿。

每个人都带来了一个黄色大牛皮纸信封,与伟亮那个一模一样。

都是在信箱或放置在门前,里面也都只十来页原稿,都没有署名,不知是谁寄来。

算起来,四人收到原稿的时间,相差仅两三天,伟亮是最后一个收到的。

阿洋抚着牛皮纸信封,喃喃道:“到底是谁寄来这些原稿?”
志超一拍拍到了信封上,逐一望过众人说:“事情不是很明显吗,我们四个都在,你认为还会是谁?”
阿申有点怀疑:“是克一?他不是失踪了吗?”
伟亮也赞成志超的推测:“不是克一,我想不出还有谁。”

一阵静默。

阿洋又问了:“那他为何要寄原稿给我们?”
伟亮擦擦鼻子,忍不住道:“我想是…”
大家都静下来,等待他给出信服的答案。

这让伟亮很尴尬,因为他想到的不是好东西,他直觉不该这么说昔日战友!
奈何,现场气氛催促他说下去。

伟亮只好把想法说出来:“我在想…他是不是向我们示威?”
三人同时叫出来:“示威?”
伟亮点点头,原因不说大家也明白。

他们五个人说好要共进退,最后却一个个退出,克一却独自撑过去了,寄原稿来,就是最直接的羞辱。
告诉大家,他们当初决定是错的!
众人又是一阵沉默。

昔日作战时光

还是伟亮出来打圆场,“我这…也是乱猜的,也许不是这样,克一这家伙是要炫耀画功又进步了吧!”
阿洋也说:“对对,克一以往不是最差一个吗?现在完全不一样啦,真的有大师水准!”
大家转移话题,气氛缓和了不少。

伟亮忽然有个想法,提议说:“对了,大家把画稿拿出来,拼起来看看?”
“为什么?”
“我总觉得这些原稿,是一整套的。”

于是,四个人立即把各自信封中的原稿拿出,全摊开来,铺满了整个桌面,合力拼凑起来。
果然是有连续的。

而且是大家往日最爱的日式少年热血漫画,内容是说一名漫画家出道过程,如何在现实与理想中挣扎,如何冲破创作上困局,苦练画技,过程中有人嘲笑有人劝退,等等。

四人一页页追看下去,心中百般滋味,又是大笑又是感叹。

其中还有两页双拼图:主角站在落日前,激动流下两行热泪,捉紧拳头,誓要画出彩虹!旁边框住一句超级热血对白:“我的未来不是梦,漫画就是现实!”
志超大笑:“他根本就是在画自己!”
阿申也附和:“这家伙,还把自己画得这么帅!”
四人笑笑闹闹,似乎一下又飞回往日那段五人同居一室,日夜画画,比拼画功的日子。

伟亮叹了句:“只有他一人做到啊。”

大家静了下来,心中对克一既敬佩,又是为自己的退缩惭愧。

静默了很久,没有人说话。

毕竟承认自己怯弱,需要很大勇气。

忽然,空中幽幽传来一句:“漫画就是现实!”
阿洋忽地惊醒,忙问:“啊?什么?”
阿申摇摇头:“有谁说了什么吗?”
志超神色凝重:“我可没说什么!”
伟亮也是一脸疑惑,他当然也没开口,但也确定大家都听到了那一句话。

既然大家都没说,那是谁说的?
就在这时,离四人六、七米处的露台外,有黑影坠下。

那是什么?
四人一吓,同时都奔出了露台,往下一望,大家心头都是一震。

虽说是五楼,又是晚上,因为四周灯火通明,所以看得很清楚,有人跳楼了!
而那人…竟是克一!

眼见有人跳楼

这个发现很荒谬,虽事隔多年没见面,但现场人人都认出,底下躺在血泊中的,确实就是克一!
怎么会是他呢?克一为何来会在这个时候,这个地方跳楼?
每个人脑中都同时想到这些问题,谁也没法解释,而且也没时间解释了。

由伟亮带头开门冲出去,四人匆匆赶到楼下看个究竟。

可是奇怪,四人一出公寓底楼,却四周也不见克一尸体,就连一滩血迹也不见!
可是,这可能吗?那明明很惨烈的啊!
四人不住寻找,夜风吹来,不仅没让大家冷静多少,反而更吹得心头一片混乱。

冷不防阿洋叫了一声,大家齐齐转头,他却手颤颤的,指着地上一角。
那里有一个牛皮纸大信封。

跟四人的四个大信封一个样。

事情越来越怪异,四人心里都升起一股寒意。

伟亮吞了吞口水,率先走上前,捡起信封,一边盯着众人,用力一扯,信封打开了,三人也不自禁踉跄围上前,去看看信封中又有什么。

里面还是漫画原稿,却有四张。

四人一看,脸色无不唰一下惨白。

一张原稿,画的是克一由高楼跳下,倒在血泊中,要用鲜血“书写灿烂”;另一页更叫人怵目惊心,明明已头破血流的克一,竟又颤抖抖的立起来,桀桀桀怪笑,慢慢地,用跌断了手骨的右手,一张又一张的把画稿塞进信封中。

一张又一张,塞了四个信封。就是四人收到的那些牛皮纸信封。

第三张画稿,描写四人聚头,忽然发现有黑影跃下…
看到这里,大家都停住了,不敢再看下去,更不敢回头,因为最后一张原稿,克一就会站到他们后面,举起跌断手骨的手,张口嘶喊。

四人僵成了石像,如果可以,他们想连呼吸也压抑下来。

但太迟了,即使不回头不呼吸,也无法避免接下来发生的事。

在四人冷汗直流的背后,早已听见克一阴森森声音向起,又尖又硬,非常刺耳,划破玻璃般,不断嘶喊:“漫画是现实………………!”