【耶路撒冷】
“爸爸，为什么那些警察有盾牌保护，那个女孩却没有？”
“她是勇敢的孩子。”
炮声轰轰，两方对峙，一方开枪，一方抛石头，这是在以色列和巴勒斯坦边界最常见的暴力场面。但2010年的某天，显得很不平常，一名女孩背着书包，在军人和示威者之间走着，走向她的上学路。
美国一家新闻社的摄影记者阿玛·阿沃特（Ammar Awad）拍下了这一幕。照片一发表，轰动全球。
这场对峙是发生在耶路撒冷一带的难民营附近，这名小女孩，冷静地行走在两方之间，前方是巴勒斯坦人抛掷石头，后方是以色列军警以盾牌抵挡。
路上，都是石头和碎片。对于剑拔弩张的军事冲突，她不管，静静的走上她的上学路。
就这样，把世界上最危险的路留在了原地，她继续前行，更多的路在她面前铺开。
“依琳，我的女儿，允许我用5分钟的时间跟你分享这一些，让你反思刚才所说的话，以及你对上课的犹豫。在这个世界上，某些历史和某些角落，有很多像你这样年纪的孩子，每天冒着生命危险走上他们的上学路……接受的却是比你还落后的教育。”
这是一名西班牙父亲里奥索（Pepo Jimenez@kurioso）写给女儿的一封信，父亲右眼失明，是活耀的社交媒体写搞人，他的推特有大约10万个追随者。
文章的题目是“爸，今天我不要去上学”（Dad, I don’t want to go to school today…西班牙语是：Papa, hoy no tengo ganas de ir al cole…），附上一系列照片给她的女儿看。
轮胎当小船 越河
【菲律宾】
“这不是校车的轮胎吗，爸爸？”
“是的，但也是这些小孩的校车。”
“女儿，他们的上学路，有破烂的桥、地雷、悬崖，还有不该属于他们的战争，经历重重苦难，才能坐到课室的椅子上，你不相信吗？看看爸爸为你整理的这些照片。”
“孩子，你今天有游泳课。但是，看看这些孩子们，他们不知道什么是泳池，却要天天湿着身体去学校。”
在菲律宾，首都马尼拉东部的山村，孩子们必须步行一小时才能到达学校；路程中，必须越过小河。步行，不算太苦。最令孩子们烦恼的是雨季时，河水高涨，“妈妈怕我们跌进河里，所以雨季时，我们不去学校，”10岁的小马可说，“或者我们会住在亲戚的家，那里离学校比较近。
“有时候，我们也用轮胎当小船，越过河流，”他说得很开心，但不知大人们却在担忧。
越南乡下的小孩呢？他们连轮胎都没有。在一个叫Minh Hoa县的地方，孩子上学必须要越过一条15米宽、20米深的急流。怎么过？孩子们熟练地把衣服和书本，都包在一个大塑袋里。绑紧了，就成了一个小浮板，一边抓一边游过去。放学时，又从另一岸游到这一岸。
游泳时，几乎是全裸的，一上到岸，就快快穿好衣服回家去。
“依琳，我的女儿，这些孩子天天都要如此，不管是热天还是冷天，这告诉我们：
这条河很深，流水也很急，有时候，它还是很可怕的。但是，去学校是为了今后有更好的前途，因此，他们冒险越过这条河。”
日复日，年复年，受教育不高的村人习以为常，但经外国媒体报导后，一名读者说：“教育是基本权利，政府忙着建高楼、大道时，不可忘了草根阶层……”
上学先过 地雷区
【喜马拉雅山脉】
“这里都没有房屋，他们要去哪里呢，爸爸？”
“走了几天之后，他们会到达学校。”
【安哥拉】
“爸爸，那牌子是什么意思？”
“危险，有地雷！”
“孩子，2002年结束的安哥拉（Angola，非洲国家）内战，各处留下了很多地雷，这些东西像鬼魅般驱之不去，孩子在玩耍时，或者去学校时，不小心踩到就会炸伤。”
“数千公顷的土地，隐藏着这些‘爆炸种子’，不容易寻找和处理。看看照片里的女孩，跟你年纪差不多，必须走过地雷区才能上学去。”
“孩子，这么多年来，虽然专家们努力用老鼠来毁掉这些地雷，但20年来，发生了8万次意外，有些孩子受伤了、有些死亡了，有一些今后靠拐杖来走路。”
“她们在努力学习，成为有知识的人，避免重复战争的遗害。”
在喜马拉雅山脉，Zanskar河在冬天会结冰，这是去往寄宿学校的唯一道路，男孩女孩们会走上几天，没有抱怨，不是认命，而是不向命运低头。
“大哥哥、大姐姐有经验，就会走在最前面和最后面，大家一起走。”即使饱受寒风折磨，这些孩子依旧露出天真的微笑。
超载人力车 随时翻覆
【印度】
“这是马戏团的孩子吗，爸？万一有只狗儿跑过，会翻车吗？”
“噢，孩子，我也不知道。”
“依琳，在我们欧洲，孩子要绑上安全带、要坐安全椅，还有其他马路上的法律，每天去上学时，都要紧记这些条规；但是，在印度，孩子们都不知道这些事。他们跳上了一辆拉车，挤得满满的。”
“这看上去很滑稽吧，但你可想象，万一有一只狗越过导致翻车，那该怎么办？”
在印度，超载的人力车和马车，是最常见的校车。在印尼的廖内省，上学的孩子们需要掌握划动独木舟的技能，这样才能穿过溪流，踏上求学之路。在缅甸，乡村孩子的上学工具是一头牛。
“依琳，我的女儿，你今天是否不想上学？”
“不…”
“好，换好衣服，我们走吧…”
↓↓↓↓↓ ↓↓↓↓↓
更多《劲爆头条》看这里
劲爆头条
